人到中年，看透一切真相，一切皆成定局，理想困窘、气节折损、体力和精力都不济，却依然内心有光，眼神清澈。世事无常，运势起伏，中年还没有到终局。年轻的皮相，还有可能伪装，比如天真娇俏。但人到中年，对权色的贪恋，对金钱的欲望，对功名的追逐，以及对他人的刻薄，和生活的苦难一样，都会清晰地影响人的面相，哪怕再精致的化妆技巧，也无法再描画出一双中年清澈的眼睛。眼睛是心灵的窗户，眼睛也是中年人的死穴，什么都瞒不过那双眼。

    在这个城市中，其实有好多选择中年坚守的普通人，默默做自己觉得应该做的事。比如不肯做假账的会计、不愿短斤两的小贩、不想混日子的员工、不屑抄袭的作者，不愿徇私的公务员。他们不是不晓得哪一条路是捷径，怎么做会省力气，如何以小博大，但是他们坚持做自己应该做的，坚持“不退”，哪怕前面就是万丈悬崖。他们是这个城市的中流砥柱。兴许有过绝望，但是从未失过盼望。中年不退的动人在于，这是经历过一切的清澈，是一条溪流，淌过山石与沼泽，没过草木，穿过峡谷后，依然坚持自己是一条清洁的溪流。可以随机应变，也可以摧眉折腰，可以痛苦嚎啕，大好中年，选择“不退”。因为内心有光的好日子，远比你想象的要更长更久。

    《长安十二时辰》里有一句话，张小敬说：“长安是我家，房子坏了，我不会全都扒了盖新的，我会选择补，补一点是一点，补好一处呢，我就跟他亲近一处，让我觉得会越来越好。”

    我能从人群里一眼认出这些选择修补和坚守的中年人，哪怕生活让他们一身疲惫，一脸风尘。困难的不是一开始就“不退”，困难的是经历一切过后还选择“不退”，知道全无退路以后“不退”，这才是中年“不退”的意义所在。

    眼里有光的中年人，你才是这世界最可爱的人。