水，最容易消失在水中；人，最容易消失在人群中。生应如夏花之灿烂，逝应若秋叶之静美。但这充其量只是理想的状态。人为什么站在生物链的顶端，是因为人心最复杂，也最丰富。死亡并不让人畏惧，让人畏惧的，是你会真的不见了，你会停止爱。

    一个人的消失，到底需要几步？如果你想消失在朋友圈里，改掉你的昵称，删除甚至拉黑所有的好友，就可以了。如果你觉得还不够，干脆买个新手机，重新注册相关信息。如此，你就成了全新的人。从前再熟悉不过的朋友，也被你阻隔在另一个世界。如果你想消失在亲戚的圈子，更简单。换个手机号码，退出所有的亲戚群，加上两年不回家过年，他们就很难再谈起你。但一个人要从这个世界销声匿迹，真的太难了。

    人的一生，其实要死去三次。第一次，心脏停止跳动，你被医生宣告死亡；第二次，举行葬礼，你的社会学关系不再存在；第三次，这世上最后一个记得你的人，从此把你忘记，整个宇宙都不再和你有关。而第三次，恰恰最难。

    梵高说：只要活着的人还活着，死去的人就不会死去。为什么？因为所有死去的人并没有凭空消失，他们只是被埋在活着的人的骨血里。这个意义说，挚爱之人的离去，是人世最揪心的事情，也是最复杂的情感集合体。离去之人已经离去，但他最后时刻，一定希望活着的人能活得更好。活着的人仍然还在，但他不再是此前的自己，他已经被背负了其他的东西。

    用力生活，努力热情，就是你应当赶紧去做的事情。如果说，真正的死亡，是这人世间再无一人记得你。那么，在爱的记忆消失前，你应当不留遗憾，记得告诉他，你那么爱过。今生，走好。来生，有缘再见，不相误，不相欺，不相负。