初读《简爱》时，我还是一个少年，当时觉得简很惨，没有了父亲母亲，变成了孤儿，寄养在舅舅家，但是舅舅也没有了，饱受表兄和其他姐妹的欺辱。仅仅因为反抗表哥的殴打就被舅妈关进了可怕的红房子。可是这些都没有让这个小小的人从此自怨自艾，她仍然努力实现自己的价值，在罗沃德孤儿院学到了知识，具备了生活的技能，追求新的生活。她的独立自主为她迎来了新的爱人，即使后来的生活也有种种起伏，终得圆满。拜伦曾说人生徘徊于两个世界之间，犹如昼夜交替时星辰挂满天空。简的成长也在徘徊，徘徊于接受还是反抗，努力或放弃，最终她的独立自主，尊严和爱照亮了她整个人生。

    如今再读简爱，不仅仅是震撼于这个矮小瘦弱，平凡又不平凡的人，多了许多的感受。我想可能因为已过而立之年，看书的心境不同，感触良多。比如，以前看白茜这个人物只是一带而过，并没有觉得有什么特别，她在书中是一个佣人，在简离开里德太太之前，负责照顾简的起居，现在看来我想她是那段时间给简唯一温暖的人，虽然她对简谈不上多好，但相比较而言她还愿意照顾她，担心她，为她的将来担忧，白茜的这些做法可能微不足道，但能让简感受着一点淡淡的温情。我想在生活中每个人都需要这样“微不足道”的温暖，如果每个人都能不吝惜自己的帮助，也不去埋怨生活中遇到的阴霾，不让手长时期放在口袋中，伸出手，赠人玫瑰，手有余香，一定会有所不同。当简在罗沃德孤儿院看见海伦被罚站、挨打的时候，觉得丢人，无法忍受，可是海伦这个小姑娘认为如果没有办法避免，就要承受，承受不了就只能证明懦弱和愚蠢。在那里海伦就像个英雄，将自己的力量给了简，她带给了她真正的智慧和勇气，使得她在后来被罗克赫斯特在全校师生面前诋毁都没有在这种屈辱中沉沦，变的更加自立自强，悄悄地学习知识，悄悄成长。这对当时的我来说感触最深的就是要发奋图强，现在看独立，坚强，自强在哪个时代都不过时，这样美好的东西值得所有人追求，学历、认知、思维、胆识、能力，不知道用一首诗来形容是否贴切：“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿，时人不识凌云木，直待凌云始道高。”而当里德夫人去世的时候，简回去看了她，最后的最后即使里德夫人仍然对她怀有恶意，她却做出了我没有想到的——原谅里德夫人。她用长大后的成熟看着晚景凄凉的舅妈，还是叫出了她自己都不敢相信的“舅妈”，她用爱和原谅压制住了埋在心里长久的恨，吻过了里德太太的脸，也许这些也离不开海伦曾告诉她的生命太短促，不要用来蓄记仇恨。虽然我有过报怨，但是我想如果多些倾听和理解，多些关爱和鼓励，努力做一个太阳般的人，自己变得明亮，温暖，炙热，一切也许都会变好，正如爱出者爱返，福往者福来。

    而文中简和罗切斯特的爱情故事，现在看来颇有一些灰姑娘的感觉，一个贫穷的女教师与富庶庄园主之间的爱情故事。我想吸引罗切斯特的应该是简身上独有的特质，简就好像木棉一样，作为树的形象和他的树站在一起，并非是攀附的凌霄花，仰人鼻息。简的自爱，自己内心的富足，足以让她面对罗切斯特时能够大声地说出他们是平等的。我想不管什么时候，对什么样的事情，忠于自己，忠于选择，忠于人生，有正确的三观，都会是做人做事最好的态度。

    多么伟大的作家，也不过是书写她自己的片面而已，何况作为一个读者，不管读了多少遍，读到的都是触动到自己的那部分，每一次都有不同，但是总归不是全部，也许再过五年、十年的时候，再读《简爱》，感触仍会有所不同……