《说文解字·牛部》:“牛,大牲也。像角头三封尾之形。”段注云:“角头三者谓上三岐者,像两角与头为三也。封者谓中画像封也,封者肩甲坟起之处……尾者为直画下垂像尾也。”上述文字的意思是牛是个大牲畜,字形像两角和头三样东西,像肩甲隆起的地方和尾巴的形状。甲骨文作 ,是牛头的线条化写法,并无封、尾之象,是一个以局部表示整体的象形字,字的本义即牛科类哺乳动物。许慎释形不完全确切,段玉裁又附会许氏之说。
许氏说牛是个大牲畜,蕴含意义十分丰富。牛是人类最早驯化的动物之一,与上古人类关系极为密切。在牲畜家族中,牛可谓代表。这不仅仅是因为它形体的庞大,而是在古代先民的心目中它的地位最高。在古代社会中,祭祀神灵是一个国家或氏族最重要的大事,《左传·成公十三年》记载:“国之大事,在祀于戎。”而作为祭品的牲畜,又是祭祀时所必须的。祭祀的牲畜的专名叫做“牢”(古代饲养牲畜的圈称为牢),“牢”字的甲骨文字形主要有三种,从牛从宀者,从羊从宀者,从马从宀者,牛、羊、马等都是古代祭祀时所用的牲畜。到了两周时期的金文中,“牢”只存有从“牛”之形了。“牛”已经成为祭祀牲畜的代表了。古代帝王祭祀时,牛、羊、豕(shǐ,猪)三牲全备为“太牢”,只有羊、豕,没有牛称为“少牢”。祭祀牲畜是以太牢作为最高档次。由此可见,作为祭牲,只有“牛”是最能讨好神灵的,也是最能代表祭祀者虔诚之心的。
古人对“牛”的敬重在汉字中留下了不可磨灭的印记。例如“物”,它是个形声字,表义符号就是“牛”,作为天下万物总称的“物”,为何选择了“牛”作为其表意符号,按照许慎的解释是:“牛为大物,天地之数起于牵牛。”计算物品多以“件”为单位,“件”中之“牛”也是一个表意符号。再如“牲”字,它泛指家畜,而也是选择“牛”为其义符。再如“牝”、“牡”两字,分别表示禽兽的雌雄,也是以“牛”为义符。牛不仅仅是牲畜中的一员,在古人心中它早已成为这个家族的代表。其原因可以追溯到渔猎时代,牛易于驯化,适于放牧,且又体格硕大,膘肥肉满,很自然令先民另眼相看。进入农耕时代之后,牛又以其力大体壮的天赋和吃苦耐劳的禀性成为了农耕民族最好的伙伴和帮手,由此引发出了农业民族对牛的普遍敬重和崇拜。《礼记·玉藻》记载:“君无故不杀牛。”这里的“故”,就是祭祀。今天汉语中带“牛”的词语很多,如执牛耳,古代诸侯订立盟约,要割牛耳歃血,由主盟国的代表拿着盛牛耳朵的盘子,故称主盟国为执牛耳,后泛指在某一方面居最有权威的地位。还有大家熟知的庖丁解牛、比喻书籍很多的汗牛充栋,形容力气很大的气壮如牛,比喻价值渺小轻微的九牛一毛等等。牛的执拗、倔强又有了“牛脾气”一词。就是贬义词中,也不乏牛的身影,如对牛弹琴、吹牛皮等。